残忍到，他都无法说出一句责备的话，也无法对着小乔的眼睛，说一句重话，因为他知道，小乔不愿意离开，小乔的心和他一样，想和他一起白头偕老。

她的信！

她早就知道自己会死，所以写下这封信吗？

今天是他们的结婚纪念日，十二点马上就要到了。

这个纪念日，也是小乔的忌日。

今天的纽约，骚动不安。

他的耳朵已经听不到外面的声音。

那是一张薄薄的信纸。

这个年头，还有谁会写信呢？基本上没有了，那种古老的，浪漫的，透出情怀的表达方式，早就慢慢地失传了。

他想起小乔在北欧说的话，她小时候经常会收到男生的小纸条，那时候不懂得什么叫浪漫也不懂得什么叫喜欢，只觉得很烦。

长大后，知道了什么叫情书，一直期待着有人能给她写一封情书。

她期待着有人给她写一封情书，却给他写了一份遗书。

小乔……

你在哪儿？

你们国家的人常说，人死后，就会盘旋在自己心爱的人身边，恋恋不舍，终究舍不得离开，你是不是盘旋在我身边，是不是舍不得离开。

看着我生不如死的模样，你是不是很痛苦？

你是不是想要抱抱我，我却无法看见你，你在我身边吗？

“小乔，你在我身边吗？”他宁愿小乔变成了鬼魂就在他身边徘徊，如果她真的变成了鬼魂在他身边徘徊，他想，他是快乐的，也是幸福的，没什么比自己心爱的人陪伴在身边更幸福，不管以什么的陪伴方式。

“我真傻。”

他是痴人说梦。

小乔怎么可能会在他身边呢。

他从来都不信鬼神，他快疯了吧。

我亲爱的美人少校，你好。

看到第一行字，他的眼睛就湿润了，仿佛有人捏碎了一颗辣椒，揉碎在他的眼睛里，卫斯理倏然放下信纸，捂住了眼睛。

美人少校。

他一直很排斥这个称呼，总觉得不太男子气概，小乔却总是喜欢美人美人地叫，小乔很爱美，不管是自己的容貌，还是别人的容貌，只要长得好看的，不分男女在她眼里，都是美人，她是一个典型的外貌协会，长得好看的人在她面前是很有优势的，虽然肤浅，却也有不一样的意义。

如今，喊他美人少校的人，没有了。

唯一一个喊她美人少校的人，走了。

那是小乔专属的称呼啊。

他心情复杂极了，必须要花费很大的力气才能平复心中这种悲伤，卫斯理揉了揉眼睛，继续看信。

在你看到这封信时，我已经不在世上了。

我也不知道，这时候的我们，究竟是什么关心，会有什么的结局，写这封信的时候，是我刚从北欧回来的时候。

我把信交给了小九，如果我们掰了，她也懂得怎么做。

我死了，你不要伤心。

我已经活够了，人这一辈子，有很多，很多经历，我都经历过了，不管是悲伤的，幸福的，我都经历过了，你总说我的感情很激烈，其实，是因为我渴望。

你不知道，我多感激上苍能让我遇见你，爱上你。

当然，想睡你是我毕生的心愿，不知道我生前有没有睡到你，没睡到，我一定死不瞑目的。

哈哈哈，开玩笑啦。

我知道，当年遇见的教官是你。

你猜，我是怎么发现的？我不告诉你，你自己去猜吧。

你看，这么多年过去了，我还是凭着你的脸喜欢你，可你当年为什么那么讨厌我呢？